Я выхожу на прогулку. Мне нечасто выпадает прогуляться просто так. Без дела. Просто гулять.

Это замечательно – прогулка. Она нечасто бывает – прогулка. Всего один раз в неделю. Прогулка.

Какой-то симпатичный город. Кажется, это Москва. Освежающий ветерок. Солнце бьет в глаза. Симпатичная людная улица. Кажется, это где-то в центре. Я оглядываюсь. Я свободен. Я решаю, куда пойти. Я вижу интересную вывеску. Это дорогая парикмахерская. В парикмахерской чистота. В парикмахерской зеркала. В парикмахерской приятно пахнет парфюмом. В парикмахерской – парикмахеры. Это дорогая парикмахерская.

Постригите меня под кардинала Ришелье. Взгляд недоумка. Он и есть недоумок. Он не знает, как выглядит кардинал Ришелье. Он не знает, как стричь под кардинала Ришелье. Он не знает, кто такой Ришелье. Недоумок. Ришелье – кардинал.

Ты не знаешь, как выглядит кардинал Ришелье? Хочешь узнать, как выглядит кардинал Ришелье? Посмотри на меня. Я – кардинал Ришелье! Я бью ему в бубен. Я не смотрю, как он падает, как с веселым звоном бьются зеркала с парфюмом. Мне это неинтересно. Он дорогой мастер. Он хороший мастер. Он стал еще лучше. Он приобрел опыт. Теперь он знает, как выглядит кардинал Ришелье. Теперь он сможет стричь под кардинала Ришелье. Он недоумок.

Меня не надо было стричь под кардинала Ришелье. Кардинал Ришелье – это я. Это была просто проверка. Я иду дальше. Это хорошо. Это просто прогулка.

Какой-то симпатичный город. Кажется, это Лондон. Сгущается тьма. Тусклые газовые фонари. Симпатичная безлюдная улица. Кажется, это где-то в центре. Ни одного прохожего – то, что мне надо. Мерный, чуть усталый цокот каблучков. Жалко съежившаяся фигурка. Проститутка – то, что мне надо. Сколько, вы, леди, стоите? О, мне это по карману. Но почему вы дрожите? Вы начитались дурацких газет? Вы верите в Джека-Потрошителя? Но ведь он совсем не страшный. Посмотрите. Я – Джек-Потрошитель! Разве я страшный? Я просто гуляю!
Мне не нужно смотреть, как с хриплым стоном падает глупая уличная девка. Мне не нужно смотреть, как из-под нелепо распростершегося тела веселыми ручейками растекается лужа крови. Мне это неинтересно. Это – проститутка.
Не оборачиваясь, я ухожу прочь. Дыханием я тушу газовые фонари. Я удаляюсь во тьму. Я – всем нужный человек. Я раскрываю глаза невеждам. Я учу парикмахеров и помогаю полиции. Я обеспечиваю ее работой. Это прогулка.

Очередной город. Симпатичная улица. Фотографическая мастерская. Фотографических дел мастер. Глупое лицо недоумка. Он и есть недоумок. Его попросили сфотографировать Мохаммеда Али. Он с недоумением озирается, ищет Мохаммеда Али. Разве с таким есть о чем разговаривать? Удар в бубен. Стремительное падение судорожно цепляющегося за фотографическую треногу тела. Блаженная улыбка потерявшего сознание человека. Он счастливец. Он очнется и будет гордиться, что видел живого Мохаммеда Али. Он приведет в порядок глупое лицо и будет жалеть, что упустил свой шанс и не сфотографировался с ним на память. Он недоумок.

Город. Несимпатичная улица. Человек в белом. Он мне незнаком, но заранее чем-то неприятен. Мне почему-то кажется, что с такими лучше проявлять осторожность. Мне почему-то кажется, что нет надобности ему представляться. Мне почему-то кажется, он знает: я главврач.

Все-таки я решаюсь. Я представляюсь. Я – главврач.
Я не ошибся. Он – нехороший человек. От таких всегда можно ждать пакостей. Он громко смеется мне в лицо. Он нагло врет мне в глаза. Он утверждает, что главврач – он. Он вызывает сподручных. Здоровенные мордовороты бьют мне в бубен. Они крутят мне руки. Они запаковывают меня в неудобную рубашку. Они матерятся и тащат меня прочь. Они тащат меня во тьму. Это конец прогулки.

Меня оклеветали. Я не бил своих многолетних друзей по палате. Я учил глупцов, не понимающих, кто я. Я учил проституток, фотографов, парикмахеров, прочий бесполезный сброд… Я путешествовал. Я просто гулял.

Я наказан. Меня не будут кормить целую неделю. Меня не будут выпускать на прогулки целую неделю. Я буду лежать связанным целую неделю. Я буду в темноте целую неделю. Быстрее бы прошла эта неделя. Эта бесконечная неделя... Я сам погасил свои фонари…
Я мечтаю о симпатичных городах, о незнакомых улицах, о мерцании газовых фонарей, о людях… Я мечтаю о путешествиях. Я мечтаю о прогулке. Их еще много, этих мест, в которых я пока не был. Их еще много, этих глупых людей, которые не знают, кто я. Мне предстоит много работать. Мне предстоит многим объяснить многое.

Я – Человек-Невидимка. Я – Человек-Амфибия.
Я граф Дракула, отведавший теплой человеческой крови. Я Наполеон, еще не испытавший горечи Ватерлоо. Я Рентген, запустивший в мир свои губительные рентгеновские лучи.
Я маленькая песчинка и огромная глыба. Я тверд и растекаюсь жидкостью.
Я куртуазен и груб.
Я заперт и томлюсь под замками. Я свободен и живу в Космосе.
Я умею гасить фонари и зажигать звезды.
Я могу выпить море.
Я Мик Джеггер. Я сочинил "Сатисфэкшен".

Я шаман. Я бью в бубен.

Я тот, кто вам нужен. Мы обязательно встретимся. Вы просто еще не знаете об этом.